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I

PEDRO SUC nació en San Mateo Ixtatán en un día con muchas 

corrientes de aire. Ninguno se extrañó pues se trataba del día 

que corresponde al nahual Iq, señor de los vientos. Tampoco se 

extrañaron de que le gustaran tanto las letras y el estudio, pues desde muy 

pequeño demostró ser un patojo listo. Sus padres, Ana y Martín, habían 

vivido siempre de la tierra. Se dedicaban a la crianza de un pequeño rebaño 

de cabras y sembraban maíz, frijol y hortalizas.  También les gustaba el 

comercio. Todos los días jueves y domingo caminaban desde su casa situada 

en lo más alto del pueblo, hasta donde se encontraba el mercado.  Allí, 

aprovechaban la oportunidad para saludar a los vecinos y reírse un poco 

con sus historias cotidianas.  También para comprar los pequeños tesoros 

que alegraban sus días: pañuelos de colores para cubrir el cabello de Ana, 

o algún buen azadón que se convertía en el orgullo de Martín por varias 

semanas.  Sus vidas eran felices, pero simples, atados a su pueblo y a su 

comunidad, sin esperanza de salir algún día de allí o conocer más cosas de 

ese misterioso mundo que estaba más allá de las hermosas montañas que 

eran su hogar.

Ana había ido a la escuela unos cuantos años, hasta que su madre enfermó 

y tuvo que quedarse en la casa a cuidar a sus hermanos.  Aprendió a escribir, 

a leer, el nombre de algunos países lejanos y a matar los piojos que llegan 

con el invierno, pues son dañinos para la salud. Le encantaba la escuela, 

especialmente en la mañanita: las niñas llegaban con sus trenzas recién hechas 

y los niños con sus camisas muy limpias. Era alegre observarlos tan serios 

y calladitos oyendo al maestro hablar de cosas tan extrañas y fascinantes o  

risueños y nerviosos cuando les tocaba pasar al frente y decir la lección. 

Lloró mucho cuando tuvo que dejar de ir, pero su mamá estaba enferma 

y ella era la hija mayor.  Nadie dudó en que era necesario que Ana dejara la 

escuela para ayudar a su mamá. Nadie pensó en que era importante para 

ella estudiar. Su tristeza tuvo que guardarla para sí misma. Pero pronto 

encontró una forma de consolarse: empezó a jugar que era mamá de un 

niñito imaginario que iba a la escuela. Curiosamente, un tío suyo que llegó 

de visita le llevó de regalo un muñeco de trapo que trajo de la capital. Ella 

lo llamó Pedro y Ana jugaba con él siempre de lo mismo: el niñito iba a 

la escuela y se sentía tan feliz de aprender como se había sentido ella.  Por 

eso, cuando su hijo nació tan listo, Ana no tuvo ninguna duda en llamarlo 

también Pedro. Eran sus deseos hechos realidad: había llegado a su hogar un 

niño deseoso de estudiar, como había sido ella de niña. Pero él nunca iba a 

tener que renunciar al estudio como a ella le pasó.

Martín nunca había podido ir a la escuela porque en la aldea donde nació 

no había ninguna.  Cuando se miraba las manos, grandotas y toscas de tanto 

trabajar en el campo se reía: “¿Cuándo iban estas manos a poder agarrar un 

lápiz para escribir?”  “Aparte”, se decía riendo, “yo tengo la cabeza cerrada, 

como que fuera de piedra.”

Martín no era un hombre tonto como él pensaba.  Sabía leer los signos 

de la naturaleza y era un gran sembrador.  Sus cabras estaban siempre 

bien cuidadas y conocía mucha medicina natural para sanarlas cuando se 

enfermaban.  Todo este conocimiento lo había recibido de sus padres y de su 

comunidad, cuya antigua sabiduría todavía guardaban algunos pocos.  Lo 

que sucedía es que Martín nunca había aprendido a leer y el mundo de las 

letras le parecía un gran misterio. “¿Qué dirán todas esas hormiguitas negras 

que ponen en los libros?”, pensaba con mucha curiosidad. 

Pedro creció como hijo único, ya que su madre nunca pudo tener más 

niños. Les leía a sus padres de los libros de la escuela, mientras en las noches, 
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ganar más dinero con sus pequeños negocios.  Haber ido a la escuela le daba 

mucha ventaja y sabía que podía buscar nuevas oportunidades para que la 

familia saliera  adelante. “Soy el único hijo: estaremos mejor si yo le echo el 

hombro a mi papá, mejor sería que no me fuera”, pensaba en las noches y no 

podía dormir bien. 

Así, con el corazón partido en dos, Pedro no tenía sosiego, se fue poniendo 

 aco,  aco y tenía unas enormes ojeras por no dormir. Cuando ya se acercaba 

la fecha en que debía tomar la decisión  nal, pues ya era la época de las 

inscripciones en la Escuela Normal de Huehuetenango, sus padres sentaron 

a Pedro y le hablaron: “Sabemos cuanto has sufrido dándole vueltas en tu 

cabeza a esta decisión. Pero no te sigás martirizando. Desde que naciste, tu 

mamá y yo ya lo teníamos pensado: si Dios nos da licencia, nos daremos el 

gusto de ver a nuestro hijo convertido en maestro.  Somos dos campesinos 

sencillos que hemos sido felices con ese gran sueño y queremos ver si vos 

querés poner tu parte para cumplirlo.”

“Pero papá”, dijo Pedro, “somos tan pobres.  Yo puedo echarle el hombro 

y vamos a estar mejor.  Aparte, no tendríamos que separarnos.”

“Mijo, mejor vamos a estar si vos estudiás. ¡Cómo hubiéramos deseado 

tener educación nosotros! Pero saber que pudimos hacer de nuestro hijo una 

persona estudiada nos va a recompensar por nuestras penas y pobrezas.  

¡Imaginate, nos sentiremos ricos, aunque no tengamos dinero!” Y se rió con 

Pedro comprendió a través de las palabras de su padre que el sueño de ser maestro 
no era solamente suyo.  Era también el sueño de su familia. A partir de ese día ya no dudó más. 

Cuando llegó el momento, partió contento en busca del destino que sus padres con 
tanto amor habían soñado para él.

se calentaban alrededor del fuego del frío de la montaña.  Todos aprendían. 

Eran los momentos más preciosos para la familia pues, aparte de estar juntos, 

se reían y disfrutaban mucho.

Así pasaron los años y pronto llegó el día en que la familia tuvo que tomar 

una decisión difícil: si querían que fuera maestro tendría que dejar su casa, 

irse a estudiar a Huehuetenango, la cabecera departamental, a donde no 

podrían visitarlo debido a sus escasos recursos: todo el dinero que pudieran 

conseguir habría que enviarlo al muchacho para que nada le hiciera falta. Lo 

que sucedía es que solamente allá en esa distante ciudad había una Escuela 

Normal, que es la escuela de maestros.

Pedro sentía que el corazón se le partía en dos: por una parte, quería irse 

a estudiar. Le picaban los pies por salir del pueblo y conocer más cosas del 

mundo.  Ir a la cabecera departamental le llenaba la cabeza de ilusiones, 

sobre todo porque sabía que se convertiría en lo que siempre quiso ser: un 

maestro que pudiera enseñarle a la gente. No quería que nadie se quedara 

como sus padres, soñando toda una vida con una educación que no lograron 

tener. “Tengo que ir en busca de lo que tanto desea mi corazón”, se decía en 

las noches y el pensamiento no lo dejaba dormir.

Por otra parte, dejar a sus padres lo ponía muy triste.  También pensaba 

en que si él se ponía a trabajar podrían estar mejor.  Su papá ya estaba grande 

y le hacía falta ayuda. Él con la educación que ya tenía, podría ayudarlos a 
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tantas ganas que a Pedro se le salieron las lágrimas.

Pedro comprendió a través de las palabras de su padre que el sueño de ser 

maestro no era solamente suyo.  Era también el sueño de su familia. A partir 

de ese día ya no dudó más. Cuando llegó el momento, partió contento en 

busca del destino que sus padres con tanto amor habían soñado para él.

Los años pasaron muy rápido. Cuando se acercaba el día de la graduación 

de su hijo, Ana y Martín no tenían sosiego: estaban haciendo los preparativos 

para viajar a Huehuetenango. Nunca habían estado allí, pero Ana estaba 

tan ilusionada con ver a su hijo graduarse que Martín no dudó en vender 

varias cabras de su rebaño para complacerla. Ana y Martín arreglaron unas 

pocas cosas para llevar. Ana había estado cosiendo los últimos seis meses 

un hermoso güipil y había preparado muy cuidadosamente su tocado. Este 

traje era imprescindible en cualquier gran ceremonia. Ella tenía que llevarlo 

el día más importante de su vida. 

Con mucha excitación por el viaje, Ana y Martín subieron a la camioneta 

que habría de llevarlos una madrugada muy helada del mes de octubre. 

Mientras, las señoras de San Mateo prendían veladoras en la iglesia del 

pueblo dando las gracias por el triunfo del muchacho.

Pedro aguardaba la llegada de sus padres con grandes ansias. Las ganas 

de abrazar a su madre y de oír la risa de su padre, lo tenían inquieto, casi no 

podía esperar.  

Mañana será el día de la graduación.  Pedro se pasea por la  escuela 

solitaria que está hermosa, llena de cadenas de papel azul y blanco y muchas 

 ores. Todo el día estuvieron preparando el acto a la perfección, ensayando 

los discursos y la entrega de los diplomas. Pedro re  exiona que estos últimos 

años han sido muy importantes en su vida.  Vivir lejos de sus padres le 

enseñó mucho, pues tuvo que aprender a hacerse todo solito: lavar su ropa, 

procurarse su comida y vivir con extraños, lo cual siempre es difícil. También 

fueron años muy alegres, pues hizo muchos amigos. Juntos se iban a los ríos 

a nadar, o de excursión por los alrededores. Pero lo que más le gustó  de 

estos años fue lo mucho que pudo aprender en la Escuela Normal.  Tuvo 

un maestro extraordinario: Mariano Coyoy.  Durante la época del con  icto 

armado, Mariano había vivido el horror de la guerra. Pedro no. Él ya había 

nacido en tiempos de paz, pero la gente de su comunidad todavía recordaba 

cosas muy tristes de aquellos días.  Su maestro les contaba muchas historias 

y  las razones de aquel con  icto. Sin embargo, según les decía, lo que le 

había enseñado la guerra, es la importancia de la paz. “Pero la paz no es 

un regalo”, les decía Mariano “es algo que tenemos que construir todavía, 

porque no existe una verdadera paz cuando no hay equidad, la gente no 

tiene lo que necesita y no hay oportunidades.” Y luego añadía: “por eso, yo 

amo la educación: porque puede construir mejores condiciones para la gente 

y así, consolidar la paz verdadera.” 

Mariano les había explicado a los muchachos que iban a graduarse de maestros, la importancia de lo 
que él llamaba la “Reforma Educativa”.  “Fue parte de los Acuerdos de Paz”, les explicaba, 

“y, por lo tanto, es un logro de nosotros los guatemaltecos.”
“¿Y qué es?”, preguntaban los muchachos.
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Mariano se esforzaba en que los muchachos pudieran valorar lo que el 

pueblo de Guatemala había obtenido con la Firma de los Acuerdos de Paz: 

el sueño de un nuevo país.  “Lo mejor del con  icto armado que hubo en 

Guatemala fue la oportunidad para que nacieran esos acuerdos. Allí hay un 

camino para que los guatemaltecos logremos hacer de nuestra Nación un 

lugar donde nos sintamos incluidos y podamos vivir mejor.” 

Mariano les había explicado a los muchachos que iban a graduarse de 

maestros, la importancia de lo que él llamaba la “Reforma Educativa”.  “Fue 

parte de los Acuerdos de Paz”, les explicaba, “y, por lo tanto, es un logro de 

nosotros los guatemaltecos.”

“¿Y qué es?”, preguntaban los muchachos.

“Pues es el reconocimiento de que solamente a través de una educación de 

calidad podemos transformar la sociedad guatemalteca.  Para que podamos 

vivir bien en este país, necesitamos ser gente formada con la mejor educación, 

es decir,  una educación de calidad.  Así, cada uno podrá construir el futuro 

que pre  era, pero bien preparado para los retos que vengan.” Y luego, 

añadía: “pero no se trata sólo del destino de cada uno: se trata del destino 

de nuestra Nación. Podemos soñar con un gran país y luego, trabajar para 

construirlo.”

“¿Cómo así? se reían los muchachos. “Uno no puede soñar con un país… 

Los países ya existen, no son sueños.”

Mariano entonces les contestaba: “Los países son igual que la gente. 

Pueden cambiar. Nuestro país puede ser próspero y grande, si nosotros los 

guatemaltecos aprendemos a soñarlo así. Ah… pero tampoco crean que es 

fácil.  Aparte de soñarlo, luego hay que trabajar.  Por eso ustedes los maestros 

tienen una gran misión: llevar la Reforma Educativa al aula, todos los días.  

Ese es el trabajo que está pendiente, ahora que logramos la paz.” 

A Pedro le encantaba escuchar a Mariano hablar de este tema.  Le daba 

mucho entusiasmo pensar que él podría ayudar ese sueño tan hermoso 

donde la educación sería la que serviría para transformar a su gente y a su 

país. Cuando pensaba en esto, la imagen de sus padres era lo primero que 

miraba. ¡Cuánto hubiera él deseado que ellos hubieran podido disfrutar de 

ese nuevo país! Ahora él ayudaría a que fuera realidad para sus propios 

hijos.

El día de la graduación fue memorable. Ana se la pasó llorando todo el 

acto, pero eran lágrimas de alegría.  Se miraba muy hermosa con su atavío 

tan elegante y Pedro se sentía muy orgulloso al verla.  Cuando terminó el 

acto, Ana y Martín abrazaron a su hijo y se tomaron muchas fotos.  Serían 

hermosos recuerdos de un día en que ellos vieron culminado un sueño 

que alguna vez pareció tan remoto: su hijo era ya un maestro de educación 

primaria.

II

CUANDO llegó a su pueblo, Pedro tuvo una grata sorpresa y pensó 

en que la suerte estaba de su parte: por tratarse de un indígena 

de la étnia Chuj consiguió pronto un empleo con el Ministerio 

de Educación, pues hay muy pocos maestros con dominio de ese idioma.  

No tuvo  que esperar, como otros, largos años para obtener una plaza de 

maestro.  El salario no era mucho, pero el trabajo era estable y le daba la 

oportunidad de empezar de inmediato a realizar su vocación.

Sin embargo, la alegría le duró poco.  Cuando  empezó el año escolar, se dio 

cuenta del sin  n de problemas que había en la escuela.  Para empezar, ni los 

maestros, ni el director del establecimiento, conocían la Reforma Educativa. 

Estaban bastante acostumbrados a impartir sus clases y manejar la escuela 

de la manera antigua.  Muchos habían recibido capacitaciones y también 
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los materiales necesarios para implementar nuevos métodos y contenidos 

educativos, pero tenían mucha resistencia a cambiar.  “Así nos enseñaron a 

nosotros”, decían los maestros. “¿por qué tenemos que cambiar?”

La escuela también tenía problemas: no había su  cientes escritorios para 

los niños y el techo goteaba cuando llovía.  Los textos no llegaron sino hasta 

en marzo y casi nunca había su  ciente dinero para la refacción escolar o 

materiales didácticos.  Pedro intentaba hablar de estos temas con don 

Rogelio, el Director,  para encontrarles salida porque le preocupaban mucho 

sus alumnos. Pero,  siempre pasaba lo mismo: el Director se enojaba y le 

decía que no era culpa suya. Se quejaba de que no recibía su  ciente apoyo o 

de que se habían olvidado de su escuela. 

Por su parte, los padres de familia tampoco apoyaban mucho sus esfuerzos.  

No les dedicaban tiempo a sus hijos para revisar las tareas escolares y 

lejos de interesarles una educación exigente y de calidad, preferían que 

se hiciera todo fácil para que pasaran el año sin esfuerzo.  Los padres de 

familia  desconocían la Reforma Educativa y peor aún, no pensaban que la 

educación fuera tan importante. “Lo que queremos es el cartón”, le dijo una 

vez una señora, re  riéndose al diploma del sexto de primaria que, según ella, 

solamente servía para llenar un requisito necesario para conseguir trabajo a 

los patojos.  

También había una cuestión que a Pedro le daba mucha tristeza: algunos 

padres de familia se habían apartado mucho de su riqueza cultural. Decían: 

“No queremos que les llenen la cabeza a nuestros niños con los conocimientos 

de los antepasados. Queremos que puedan tener acceso al Internet, las 

computadoras y la televisión extranjera. Eso es mejor que lo que tenemos 

aquí”.  No les interesaba que sus hijos recibieran educación en su lengua 

materna o que se les enseñaran las tradiciones y la historia de su pueblo.  

Sucedía que en muchos casos, algún familiar se había ido para el norte y 

desde allá mandaba bastante dinero.  Parecía que saber inglés y manejar las 

computadoras era lo único importante.  Pedro reconocía que en parte tenían 

razón, porque el inglés y el manejo de las computadoras eran conocimientos 

valiosos. Pero también pensaba que la cultura propia era importante.  Una 

persona debe conocer nuevos idiomas, manejar máquinas y saber qué pasa 

en el mundo, pero también debe mantenerse unida a sus raíces, reconocer 

la riqueza de su cultura y conocer su historia.  Así cada persona puede 

pertenecer a su comunidad y también tener conocimientos que lo unan a las 

personas de todo el mundo, pensaba. 

Toda esta situación incomodaba mucho a Pedro y, a veces, lo hacía sentirse 

desanimado. Sin embargo, entonces recordaba que su maestro Mariano le 

había enseñado que nunca se debe uno resignar a que las cosas no estén bien.  

“Los cambios son siempre responsabilidad de todos”, le había explicado. 

Por ello, un día tomó la iniciativa de presentar al Director, un plan para que 

padres, alumnos y maestros comprendieran la importancia de la Reforma 

Educativa, esperando que, al conocerla, se animaran a tomar medidas para 

“Lo que yo deseo con todo mi corazón es  que todos los que estamos presentes nos esforcemos por 
conocer mejor lo que es la Reforma Educativa, para que hagamos de nuestra escuela algo mejor, en 

bien de los niños y de las niñas.  Podemos divertirnos y al mismo tiempo aprender.”

“
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hacerla realidad en su comunidad.

“Bueno”,  le dijo don Rogelio, “si vos te encargás de organizarla y ponés 

los gastos, yo te apoyo”.

Pedro se sintió muy entusiasmado.  De inmediato convocó a una reunión 

a donde llegaron los maestros sin faltar ni uno.  También llegaron la mayoría 

de los padres.  Todos tenían curiosidad de saber qué era lo que este nuevo 

maestro tenía que hablarles.  Su madre quería ayudarlo y le preparó tamales 

y fresco de súchiles que Pedro pagó con su primer salario.

Pedro empezó por preguntar si alguno sabía qué era  la Reforma Educativa.  

El silencio se apoderó de la sala a pesar de que los que allí estaban presentes 

estaban muy cerca de la escuela y de la educación.

Entonces Pedro, buscó las palabras más sencillas que pudo para explicarles: 

La Reforma Educativa es un proceso de transformación del sistema educativo 

en Guatemala, que se quería ir construyendo paso a paso con la participación 

de muchos sectores de la población guatemalteca, incluyendo a los maestros, 

padres de familia y autoridades. 

Aquí muchos padres se interesaron, porque nunca habían pensado en 

estos temas. ¿Para qué era necesario cambiar la educación en Guatemala? 

¿Cómo podían ellos colaborar con esos cambios?. 

Pedro aprovechó el interés para explicarles que los guatemaltecos debíamos 

tomar conciencia de la importancia de la educación para mejorar nuestra 

calidad de vida y que, a través de una educación de calidad, se deseaba 

construir un mejor país, donde todos los guatemaltecos tuviéramos mejores 

oportunidades. Un país donde hubiera más equidad.  Esto conmovió a los 

asistentes.  Muchos siempre habían pensado que si deseaban tener mejores 

oportunidades lo mejor era irse de Guatemala.  Ahora Pedro les decía otra 

cosa:  juntos podían construir el país que siempre habían soñado, apoyando 

la educación.  Eran ideas nuevas que sembraban en sus cabezas muchas 

inquietudes.

“Pero, ¿qué es equidad?”, preguntó Rigoberto el carnicero.

Pedro se rascó la cabeza, intentando encontrar las palabras más apropiadas. 

“Equidad es…  Lo que sucede es que en Guatemala todos somos ciudadanos 

y deberíamos contar con las mismas oportunidades. Pero en nuestra historia 

eso no ha sucedido así.  Algunos nos hemos sentido excluidos en nuestra 

propia patria. Eso debe cambiar y la mejor manera de cambiarlo es si nos 

educamos.  Por eso tener acceso a una buena educación es una enorme 

oportunidad para cambiar las vidas de cada uno y la de nuestra nación. La 

Reforma Educativa abre la puerta para que ello suceda, pero es importante 

que cada uno de  nosotros podamos ver esta puerta abierta”.

“Lo que pasa”, continuó Pedro, “es que la educación debe servir para 

“La Reforma Educativa  es como una mesa, donde la parte de arriba son todas las 
condiciones que ya hemos hablado. La calidad educativa son las patas de esa mesa.  

Todas son necesarias para que la mesa se sostenga”.
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formar a las nuevas generaciones para la paz y la democracia”.  Así, cada 

niño y cada niña se convertirán en ciudadanos  que apoyen el sueño de un 

país con igualdad de oportunidades para todos.

También les explicó que mediante esta reforma, se deseaba que las culturas 

propias de Guatemala se desarrollaran, promoviendo el conocimiento de las 

tradiciones, los idiomas y la historia de los Cuatro Pueblos que conformaban 

nuestro país.

“¿Cuatro Pueblos?”, preguntó una señora. “Sí”, contestó Pedro, “en este 

país convive gente de cuatro distintos pueblos: el maya, el ladino, el garífuna 

y el Xinca”.  A todos les gustó mucho saber este dato y no paraban de 

preguntar. “¿Dónde viven los garífunas?”, “¿Cómo se visten y qué comen?”, 

“¿Y los Xincas? , ¿Qué idioma hablan?”

Pedro les explicó que mediante la Reforma Educativa se reconoce el 

profundo valor que tiene la diversidad cultural, étnica y lingüística en 

nuestro país  y cómo el sistema educativo debe fortalecer esta diversidad.  

Les recordó que tener una educación bilingüe era un gran logro para pueblos 

tales como el Chuj.

Esta manera de ver las cosas era nueva para ellos: nunca les habían 

enseñado a pensar que su idioma o su cultura fueran valiosas.  De hecho, 

durante muchos años, parecía que su diferencia con el mundo ladino era 

motivo de su atraso y pobreza. 

En este momento a Pedro se le alumbró la cabeza y pensó que no había 

que perder la oportunidad:

“¿No creen ustedes que sería hermoso invitar a nuestro pueblo a niños 

y niñas de estos Cuatro Pueblos y así conocer mejor cómo somos los 

guatemaltecos?”

La gente no cabía en sí de entusiasmo.  Todos querían hablar al mismo 

tiempo.  Claro que querían que trajeran a estos niños.  “Qué bueno sería que 

nos enseñaran algunas de sus comidas, su música, sus bailes”, opinó doña 

Romelia.  

“Pues esta actividad puede ser parte de un hermoso proyecto que quiero 

plantearles dijo:  he visto con tristeza que muchos están muy distanciados 

de las tradiciones de nuestro pueblo.  Aparte, desconocen lo que ha pasado 

a través de los años y no pueden ver las riquezas que tiene nuestra cultura.  

Yo quería invitarlos a que juntos hagamos en la pared de la Municipalidad 

un mural que cuente nuestra historia, para que nunca la olvidemos.  Para 

hacerlo podemos invitar a  unos pocos niños y niñas de los Cuatro Pueblos 

de nuestro país y así hacemos dos cosas al mismo tiempo: por un lado 

recordamos lo que es nuestro y por el otro, podemos conocer mejor nuestro 

país”.

“Pero, ¿qué obtendrás tú con todo esto?”, preguntó Emiliana, una de las 

maestras más antiguas de la escuela.  

“Gracias por preguntarlo”, contestó Pedro.  “Lo que yo deseo con todo mi 

corazón es  que todos los que estamos presentes nos esforcemos por conocer 

mejor lo que es la Reforma Educativa, para que hagamos de nuestra escuela 

algo mejor, en bien de los niños y de las niñas.  Podemos divertirnos y al 

mismo tiempo aprender.”

Algunos se entusiasmaron al ver qué buen ánimo tenía Pedro y cómo 

hacía tanto esfuerzo por lograr lo que quería.  Otros lo vieron con malos ojos, 

pues ya desde el principio tenían pensado cerrar los oídos a todo aquello que 

fuera nuevo y pusiera en entredicho lo que ellos ya sabían.

Como Emiliana era muy querida y respetada en el pueblo, ella pensó 

que era importante tomar la palabra: “Pedro, qué bueno que tienes tantas 

ganas de ayudar.  Yo estoy dispuesta a apoyarte.  Ya que estamos aquí, 
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empecemos con lo que quieres enseñarnos y luego, podremos platicar de tu 

lindo proyecto, donde aprenderemos tanto”.

Se hizo un gran silencio. Nadie se atrevió a contradecir lo dicho por 

Emiliana y Pedro empezó a explicar lo que quería decirles:

“Ya les he explicado que con la Reforma Educativa se busca crear un 

país con más equidad por medio de la educación. Ya sabemos que eso 

sólo se logrará  con el aporte de toda la comunidad educativa. Pero lo más 

importante y que no hemos hablado, es que para  cambiar nuestras vidas y 

a nuestro país,  lo fundamental es  una educación de calidad para los niños 

y las niñas de Guatemala.”

“¿Pero qué es eso de la educación de calidad”, se animó por � n a preguntar 

la mamá de Juanito, el niño más travieso de la escuela.

“La Reforma Educativa  es como una mesa, donde la parte de arriba son 

todas las condiciones que ya hemos hablado. La calidad educativa son las 

patas de esa mesa.  Todas son necesarias para que la mesa se sostenga”.

“La primera pata de una educación de calidad es la profesionalización 

de los maestros.  Esto signi� ca que nosotros, los que enseñamos, tenemos 

la responsabilidad de seguir estudiando y prepararnos siempre.  Recibir 

capacitaciones y elevar nuestro nivel académico para ser mejores 

maestros”.

La respuesta negativa de algunos de los presentes no se hizo esperar: 

“Pero si nosotros ya somos profesionales. ¿Por qué se nos va a exigir que 

sigamos estudiando? ¿Acaso somos patojos, pues?”

Pedro intentó explicarles que, en el mundo moderno, todos tienen 

continuar educándose  a través de la vida.  Siempre hay cosas nuevas que 

aprender, especialmente cuando uno es maestro y debe ayudar a los niños y 

  .orutuf le arap sodaraperp neib nétse y sasoc sám naczonoc euq a sañin sal

Un maestro que no mantiene vivo su interés por aprender,  no va a ayudar a 

sus alumnos a superarse.  Aparte, siempre se están creando nuevos métodos 

para enseñar a los niños y las niñas.  Conocerlos es importante.

Sin dejar que lo siguieran interrumpiendo, Pedro continuó: “La segunda 

pata de la mesa, es la reforma curricular”. Muchos de los presentes, tanto 

padres, como maestros no sabían qué signi� caba esta frase tan peculiar: 

“reforma curricular”.

Pedro les explicó que el Ministerio de Educación había hecho el esfuerzo 

de revisar el currículo nacional base, para reformarlo y adecuarlo a las 

Al día siguiente, Pedro se sentó  a escribir su propuesta.  Se invitaría a cuatro niños, 
uno de cada uno de los Cuatro Pueblos de Guatemala.  También se escogería a los cuatro niños 
con mayor mérito en la escuela para que  representaran a San Mateo Ixtatán.  Los ocho niños 

convivirían durante una semana. Pintarían el mural y juntos trabajarían con Pedro para pensar en 
cómo se imaginaban el futuro de su pueblo.

&
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necesidades que actualmente tienen los niños y las niñas en Guatemala.  “Se 

busca que nuestros alumnos estén en un mejor nivel de educación al estudiar 

y aprender conforme los avances del conocimiento en el mundo. Ya no 

podemos vivir aislados, como si estuviéramos solitos en todo el planeta.”

Muchos preguntaron entonces qué era el “currículo nacional base” 

y Pedro se rió.  “La frase parece difícil”, les dijo, “pero signi� ca una cosa 

bastante simple: se trata de los conocimientos que queremos que tengan 

nuestros niños y niñas cuando salgan de la escuela.  Si los conocimientos que 

les damos no son los adecuados, de nada servirá que vengan a  estudiar.”

Aquí muchos padres alzaron las cejas con asombro.  Ellos habían pensado 

que ir a la escuela era sólo un requisito sin mucha importancia.  Por supuesto 

que sabían que leer y escribir les serviría mucho.  También los rudimentos 

de la matemática. Pero, nunca imaginaron que todos los conocimientos de la 

escuela eran importantes y que el Ministerio se había puesto en el trabajo de 

estudiar y reformar estos contenidos.  Ahora lo que enseñaban en la escuela 

a sus hijos empezó a parecerles más interesante.

“La tercera pata de la mesa”, continuó Pedro, “son los “estándares 

educativos ” a los que también se les llama “aprendizajes esperados”.  Ahora 

sí, los presentes se quedaron con la boca abierta.  Nadie sabía de qué estaba 

hablando Pedro.  Él se rió con mucha picardía y les confesó que a él también 

le había costado mucho entender lo que signi� caban estas palabras. 

“Pero voy a tratar de hacerlo fácil para ustedes: A ver… Don Anselmo, 

¿para qué siembra usted sus semillas?”  Don Anselmo se rascó la cabeza 

porque la pregunta era demasiado fácil y no sabía si quedaría en ridículo 

al contestarla así nomás.  Al � n se animó y dijo: “Para cosechar mis buenas 

mazorcas de maíz”.  “Pues ya ve”, contestó Pedro. “Usted siembra y espera 

un resultado.  Igual pasa con la educación.  El maestro enseña y luego espera 

como resultado que los niños aprendan.  Los estándares educativos son una 

forma de decir: queremos que cuando termine el año, nuestros niños hayan 

aprendido esto, esto y esto….”

“Ve pues, dijo doña Lencha”, tanta palabra extraña para decir eso tan 

simple.

“Usted tiene razón”, señora.  “Es muy simple, pero no por eso menos 

importante”, continuó Pedro.  “Si los que educamos a los niños no nos 

proponemos metas, entonces andamos perdidos.  Es como el que se mete a 

la montaña sin guía y sin brújula.  Se pierde.  Cuando sabemos qué queremos 

de los niños y las niñas es más fácil ayudarlos para que lleguen lejos. Porque 

todos queremos que nuestros alumnos lleguen lejos. ¿No es cierto?”

“La cuarta pata de la mesa son las evaluaciones”, siguió Pedro.  “Esto 

signi� ca que cada cierto tiempo vamos a examinar a los niños y las niñas 

“Si los que educamos a los niños no nos proponemos metas, entonces andamos perdidos.  Es como el 
que se mete a la montaña sin guía y sin brújula.  Se pierde.  Cuando sabemos qué queremos de los 

niños y las niñas es más fácil ayudarlos para que lleguen lejos. Porque todos queremos que nuestros 
alumnos lleguen lejos. ¿No es cierto?”
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para saber qué es lo que saben.”

“Ah… qué bueno que ya terminó”, don Pedro, dijo entre bostezos don 

Benjamín.  “Ya hace hambrita por aquí.”

“Pues fíjese que no”, don Benjamín.  “Aunque le parezca extraño ésta 

es una mesa de cinco patas”. Todos los que estaban presentes se rieron a 

carcajadas.  Nunca habían visto una mesa de cinco patas.

“La quinta pata son los recursos que necesita la escuela: libros de texto, 

buenas instalaciones de la escuela, material didáctico”…

“¡Ay Dios”, exclamó don Rogelio.  “Si a eso vamos, ¿cuándo tendremos 

una educación de calidad?”

“Pues ya ve.  Si sabemos que lo necesitamos, será más fácil que nos 

pongamos de acuerdo en solicitarlo a las autoridades o buscar la manera de 

obtenerlo.  La cosa es que la educación de los niños y de las niñas no se vea 

afectada por estas carencias”.  Esta idea dejó pensando a don Rogelio, quien 

tuvo que confesarse a sí mismo que muchas veces, ante tanto obstáculo para 

obtener los recursos para la escuela, ya no los peleaba como debía.

Pedro se dio cuenta que ya la reunión se había hecho larga, así que 

terminó con su plática e invitó a todos a comer, lo cual disfrutaron mucho.  

Lo que a Pedro más le gustó es que, durante la comida, conversaban de la 

Reforma Educativa y de la calidad en la educación, temas de los que nunca 

antes habían escuchado hablar. Él aprovechó para conversar más sobre el 

proyecto, hasta que tuvieron claro qué iban a hacer.

Al día siguiente, Pedro se sentó  a escribir su propuesta.  Se invitaría 

a cuatro niños, uno de cada uno de los Cuatro Pueblos de Guatemala.  

También se escogería a los cuatro niños con mayor mérito en la escuela para 

que  representaran a San Mateo Ixtatán.  Los ocho niños convivirían durante 

una semana. Pintarían el mural y juntos trabajarían con Pedro para pensar 

en cómo se imaginaban el futuro de su pueblo.  Todo lo compartirían con los 

padres de familia y las autoridades del lugar. Los maestros ayudarían.

La gestión de Pedro fue enviada con toda diligencia al Ministerio de 

Educación, donde pasó largas semanas sumergido en una pila de expedientes, 

porque al Ministerio siempre llegaban miles de solicitudes.  Pero la suerte 

acompañó el sueño de Pedro.  Cuando la Ministra leyó su petición, le pareció 

tan interesante y distinta a lo que recibía todos los días que se entusiasmó: 

“Jovita, esta gestión merece mi atención personal.  Inicie los arreglos para 

que podamos realizarla.  Debemos escoger a los niños y organizar todo este 

maravilloso evento.  Además, deseo llegar para el día de la inauguración del 

mural, pues me parece que el resultado será importante.”

III

A partir de ese momento, la gestión de Pedro fue viento en popa. 

La Ministra ordenó a su asistente ubicar a los niños y las niñas 

que participarán en el proyecto. Deberían venir de cada uno de 

los Cuatro Pueblos que conforman la nación guatemalteca y ser muy buenos 

estudiantes.

El primero que recibió la noticia fue Julio, un niño xinca que vivía en una 

 nca de café en las faldas del volcán Tecuamburro.  A él le gustaba mucho 

la escuela, aunque a veces le costaba asistir: en la región donde él vivía las 

familias tenían que trabajar durante la temporada de corte, ya que era el único 

tiempo en el año en que podían  reunir dinero adicional para sus necesidades. 

El día que la noti  cación de su participación llegó a la escuela, Julio andaba 

en el corte del café y sus maestros no sabían cómo localizarlo.  Marta, su 

maestra, lo quiere mucho y no dudó un momento: buscó cómo subirse a uno 

de los pick ups que llevan a los mozos, adentrándose en las altas montañas 

(
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de la  nca.  Cuando Marta le anunció a los padres de Julio sobre este gran 

viaje al que estaba invitado, en un primer momento se asustaron y no querían 

dejarlo ir: ¿cómo va a viajar solo su niño hasta ese lugar tan lejano?  Aparte 

está el tema del trabajo.  Su padre piensa que Julio ya tiene doce años y debe 

aprender a trabajar.  Dejar la temporada de corte por un viaje, al cual no le 

ve un propósito práctico, no le parece lógico.  Marta hizo su mejor esfuerzo 

para convencer a los padres: ella estaba también invitada y cuidaría del niño.  

Finalmente, a regañadientes, los padres aceptaron ya que Julio no cabía en 

sí de entusiasmo al pensar en esta  aventura.  De una vez tomó sus cosas y 

regresó con su maestra a su aldea, donde se terminarían de hacer los arreglos, 

ya que sólo faltaban dos días para el viaje. Julio y su maestra se pusieron a 

pensar qué podrían llevarle a la gente de San Mateo que representara su 

cultura.  Se acercaron a los ancianos de su comunidad, quienes con pena les 

explicaron que no había ya mucho que rescatar.  Su idioma era recordado 

sólo por los más viejos y de sus costumbres casi no quedaba nada.  Estaban 

muy tristes, hasta que Julio pensó que él podría explicarles cómo cultivaban 

el café en estas tierras.  Era todo un arte.  También llevarían granos del mejor 

café para ofrecerles una tacita.

La segunda niña que recibió la noti  cación fue Yasmin.  Ella vivía en 

Livingston y era hija de un pescador anzuelero.  Victoria, su madre, es muy 

alegre y cuando supo la noticia se puso a bailar de la alegría.  Cuando la 

vieron bailando, Tono y Oswaldo, sus dos hijos grandes no dudaron en 

agarrar unos botes vacíos para acompañarla con el ritmo pegajoso de la 

punta, un baile que se llama así, quizá porque se baila con las puntas de 

los pies.  Yasmin se les unió y, al rato, se había armado una linda  esta, 

pues llegaron las dos vecinas con sus niños.  Cuando Anselmo, el padre de 

Yasmin, regresó de la faena en el mar, venía muy contento, pues traía varios 

jurelitos y dorados para la cena.  Pero cuando le contaron la noticia, puso un 

grito en el cielo: su hija no viajaría sola.  Era muy peligroso para una mujercita 

que debe estar siempre en su casa, al abrigo de sus padres. Si hubiese sido 

un varón… otra cosa sería. En vano fueron las súplicas de la madre y de 

su maestra Carmela, que viajaría con ella.  Su padre no cedió.  Después de 

pensarlo mucho, Victoria decidió que no permitiría que su hija perdiera esta 

oportunidad.  Bajó de lo alto de la alacena una cajita donde guardaba los 

ahorros que hacía vendiendo pan de coco y le habló a Anselmo su marido. 

Ella viajaría con la niña, pagando sus propios gastos.  De esta manera la niña 

podría asistir.  Anselmo que tenía un corazón muy dulce, entendió el deseo 

de su mujer y de su hija y se decidió a permitir el viaje.  A partir de allí 

ya todo fue movimiento. Los preparativos incluyeron rico pan de coco para 

llevar de regalo a San Mateo, los trajes que las mujeres garífunas utilizan 

para sus hermosas danzas y un par de buenos tambores para acompañarse. 

En la Antigua Guatemala, Felipe vivía con su abuela en una granjita justo 

en las faldas del volcán de Agua.  Cuando les llegó la noti  cación, aunque 

el niño se puso muy feliz, también le entró una gran preocupación, pues 

vivía solo con la anciana. ¿Quién podría cuidarla mientras él estaba fuera?  

Todos los días, él le hacía las compras y ayudaba a limpiar la casa.  Como 

ella no podía leer porque sus ojos estaban casi ciegos, él era su apoyo para 

comprender muchas cosas: las recetas de cocina, las instrucciones de las 

medicinas y hasta las noticias del periódico.  Sin su ayuda, la abuela no sabría 

qué hacer y se sentiría muy sola.  Estaba a punto de decir que no aceptaba, 

cuando su abuela lo llamó y le dijo:  “Mijo, vos tenés que ir y no pensés en mí. 

Yo ya estoy vieja y aprecio mucho tu ayuda y compañía,  pero si te quedás 

sin ir, causa mía, no voy a tener sosiego.  Mejor andate y gozá que estás 

patojo.  Yo me voy a apoyar con las vecinas. Doña Chona y la Margó no me 
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dejarán pasar penas”.

Felipe no cabía en sí de gozo. Viajaría con Mario su querido maestro que 

siempre lo apoyaba en su sueño secreto: cuando fuera grande sería periodista.  

Mario siempre le  pedía que hiciera pequeños reportajes de las cosas que 

pasaban en la escuela y en su cumpleaños le había regalado una cámara.  El 

viaje sería importante para Felipe, pues signi  caba la oportunidad de realizar 

su primer gran reportaje y su maestro le había prometido ayudarlo.

Cuando la noticia le llegó a Jacinta en la escuela de Sololá, salió corriendo 

al puesto de mercado donde Remigio, su padre, alquilaba trajes de moros 

para las  estas.  Le contó sobre el viaje que estaba invitada a realizar y no 

paraba de hablar.  Su papá se interesó mucho por el proyecto ya que él 

antes había sido maestro; trabajo que había abandonado cuando murió su 

papá y le dejó el negocio en el mercado.  De inmediato se le ocurrió que 

esa era una buena oportunidad para él también y que haría el esfuerzo de 

acompañar a su hija.  Así que juntos Jacinta, su papá y la señorita Matilda 

hicieron los preparativos para llevar a San Mateo algunas cosas que hablaran 

de sus tradiciones.  También les llevarían muchas fotografías del bello lago 

de Atitlán del cual estaban tan orgullosos.

Los cuatro niños iniciaron el viaje desde todos los puntos cardinales de 

Guatemala para encontrarse en la ciudad de Huehuetenango donde se 

reunirían para la parte  nal del viaje. 

Por su lado, en San Mateo, todo se volvió un hormiguero.  Se debía tomar 

muchas decisiones: dónde se hospedarían los niños, dónde se realizaría el 

mural.  Los ancianos se reunieron para pensar en la historia de su pueblo, 

hacer remembranzas empolvadas.  

Francisco Pascual, el Alcalde de San Mateo fue el primero en ofrecerse:  

Yo recibiré en mi casa a uno de los niños y a su maestro.  Para no quedarse 

atrás, el Director de la Escuela fue el segundo que mani  estó: yo puedo 

recibir a otro de los niños y también a su maestra.  Mi mujer y mis hijas 

harán los arreglos para que se sientan muy cómodos en la casa que es 

grande.  Pedro no quería perder la oportunidad de tener a uno de los niños 

en su casa y también ofreció dar hospedaje, aunque en su casa estaban ya 

bastante apretados.  En su caso le tocó acoger a Jacinta, a su maestro y a 

su padre.  Solamente quedaba encontrar casa para Yasmin, su madre y su 

maestro.  Todas las casas de San Mateo eran muy pequeñas e incómodas. La 

mayoría de vecinos no se sentían con ánimo de ofrecer su casa, no porque no 

quisieran, sino porque sentían pena de que ellos no fueran a estar bien, y es 

que venían de tan lejos: de un lugar a la orilla del mar.  

Entre todos pensaron en una solución: arreglarían dos aulas de la escuela 

para acomodarlos. Los vecinos ayudarían prestando las camas y todas las 

cosas necesarias.  Además, las señoras se turnarían para cocinarles.  Todo iba 

a resultar muy bien.

A pesar de lo mucho que iban avanzando, parecía que el proyecto no 

terminaba de cuajar: ¿Dónde conseguirían las pinturas para el mural? ¿Quién 

dibujaría el bosquejo sobre el cual pintarían los jóvenes? ¿Cuáles serían los 

pasajes de la historia que se deberían escoger?

Para Pedro todas estas interrogantes eran pequeñas preocupaciones que 

con  aba resolver. Lo que más le preocupaba era cómo haría para que este 

evento sirviera para impulsar los cambios que desea en su escuela, pero 

también en otras escuelas.  Aparte, la visita de la Ministra lo tenía nervioso, 

ya que su más profundo deseo era que ella se llevara el mensaje de que 

muchos maestros sueñan con una educación mejor para los niños.

Cuando su madre lo vio tan preocupado le dijo que lo que pasaba era 

que él se estaba echando toda la carga encima, sin pensar en que todo el 
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pueblo quería ayudarlo y participar.  Lo que él tenía que hacer era tener la 

inteligencia de hacer que todos tuvieran algo que hacer.  Pedro se admiró, 

como siempre, de que su madre fuera tan inteligente y de que siempre 

pudiera ver claro donde él veía todo enredado.

Su principal tarea fue entonces sentarse a pensar cómo hacer para que 

todos participaran y lo ayudaran a sacar adelante su proyecto. 

Los ancianos y las mujeres pronto se organizaron para recordar la historia 

del pueblo.  Benita, la mujer de Joaquín el carpintero, era buena dibujante 

y, mientras los ancianos hablaban, ella iba creando bellas imágenes de cada 

uno de los pasajes de la historia del pueblo.  Se le ocurrió que el mural 

quedaría muy bello si como fondo usaban los motivos del güipil de San 

Mateo.  Estuvieron de acuerdo con la propuesta, porque si algo los hacía 

sentirse orgullosos, era ese maravilloso güipil que a cada mujer le tomaba 

casi seis meses bordar.

En esos días, mientras hablaban de la historia del pueblo, una cuestión 

se fue volviendo clara: habían vivido muchas vicisitudes para las cuales no 

estaban preparados porque no tenían educación.  Pensaron cómo habría 

sido su historia si hubiesen tenido más médicos y comadronas, si hubiesen 

conocido mejor cómo generar riqueza para ser menos pobres, si algunos 

de ellos hubieran sido buenos abogados para defender los derechos de la 

comunidad, si las autoridades que los gobernaron también hubieran sido 

más capaces y ellos hubiesen participado más en las cosas de interés para el 

municipio.  Llegaron a la conclusión que los niños y las niñas, los jóvenes, 

bien merecían crecer en un pueblo mejor y que quizá Pedro tenía razón: una 

educación de calidad haría la diferencia aunque tomara tiempo.

Otro grupo se encargó de plani  car las celebraciones.  Organizaron rifas 

para conseguir dinero.  Aparte, muchos dueños de tiendas y otros comercios 

les obsequiaron alimentos y bebidas, cohetillos y mucho papel de colores 

para decorar.  Una comisión viajó a la cabecera departamental y consiguió 

las pinturas para el mural.

Finalmente, Pedro tuvo una gran sorpresa: la maestra Emiliana fue a 

visitarlo y se ofreció para organizar a los maestros en grupos para presentar, 

durante el evento, cada uno de los elementos de la calidad educativa.  Así, al 

 nal, conocerían bien de qué se trataba y habrían pensado cómo hacer que 

en su comunidad, esa mesa de cinco patas pudiera empezar a hacerse una 

realidad.

“Gracias, Emiliana” le dijo Pedro, “no sabés lo que siente mi corazón, pues 

hasta hoy me sentí muy solo con mi sueño”.

“Gracias a vos, Pedro” le contestó Emiliana, “por recordarnos lo hermoso 

que es ser maestro.  Te aseguro que muchos de nosotros ya lo habíamos 

olvidado”.

IV

AFANADO por los preparativos, a Pedro se le había olvidado 

escoger a los cuatro niños que representarían a San Mateo y no se 

recordó sino hasta el momento en que se presentó un grupo de 

madres de familia a preguntarle por este detalle, ya que entre ellas se habían 

pasado las últimas semanas especulando si sus hijos serían los escogidos.

Pedro corrió a reunirse con don Rogelio y el claustro de maestros para 

conversar sobre este importante tema.  Todos pensaban que lo mejor sería 

escoger a los niños y niñas más aplicados.  Pedro tenía otra cosa en mente: 

“Pidamos a los niños y las niñas juntarse en equipos de cuatro.  Cada equipo 

construirá una escuela imaginaria.  La escuela que todos deseamos para San 

Mateo.  Les daremos una semana para hacerlo. El domingo, veremos qué han 
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hecho y escogeremos al equipo ganador. La premiación se hará el primer día 

del evento.  Los niños que puedan soñar con la escuela que a la comunidad 

educativa le guste más, serán los que nos representen”.  A todos les pareció 

muy emocionante la idea de Pedro y el pueblo se animó todavía más.

Los niños y las niñas se metieron de lleno en el asunto.  Muy pronto 

se armaron los equipos y se sentaron a pensar esa pregunta que nunca se 

habían hecho antes: ¿Cómo debería ser la escuela?

Uno de los equipos pensó sólo en la diversión: una escuela tendría que 

tener más espacios para jugar.  Grandes patios y lugares para jugar fútbol y 

otros deportes. Así los niños y las niñas siempre querrían venir a la escuela.

Otros pensaron al revés: la mejor escuela sería aquella que pusiera muchas 

tareas y donde los niños y las niñas no se distrajeran nunca del aprendizaje 

escolar.  Según pensaron, a padres y maestros les gustaría una escuela así, 

aunque a los alumnos no les gustara tanto.

Un equipo, sin embargo, pensó que no importaba si ganaban o no la 

competencia.  Lo que realmente importaba era pensar claramente. ¿Cómo 

debía ser la escuela?  Después de mucho hablar, no encontraban la respuesta. 

Entonces, pensaron en dividirse e ir a preguntar a otras personas, a ver si 

sacaban algo en claro.

A Ramón le tocó hablar con los ancianos que eran los líderes más respetados 

de la comunidad. Ellos dijeron: “Nosotros sentimos en nuestro corazón que 

Llegaron a la conclusión que los niños y las niñas, los jóvenes, bien merecían crecer 
en un pueblo mejor y que quizá Pedro tenía razón: una educación de calidad haría 

la diferencia aunque tomara tiempo. 
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es importante recordar y preservar nuestra sabiduría y tradiciones. Hoy 

vemos a muchos jóvenes que ya no saben quiénes son.  Si no sabemos de 

dónde venimos, ¿cómo sabremos a dónde debemos ir?   ¿Podría la escuela 

servir para eso?  Así, la sentiríamos nuestra.”

Matilda fue a hablar con el grupo de padres y madres que estaba reunido 

haciendo los preparativos para el evento.  Cuando les hizo la pregunta,  

ellos se quedaron pasmados.  Nunca se habían preguntado eso.  Después 

de pensarlo un rato, los padres y las madres contestaron: “Queremos que la 

escuela enseñe a nuestros niños y niñas a construir un mejor futuro.  Así no 

tendrían que irse.”

Marcos habló con otros niños. Ellos contestaron: “Queremos aprender 

haciendo cosas interesantes”.  “Además…” añadió una niña muy lista,  “los 

niños tenemos gran imaginación, pero casi ningún maestro nos deja usarla.  

Sería lindo una escuela donde los niños y las niñas pudiéramos dejar que 

nuestra imaginación volara.”

Finalmente, Eulalia habló con  Mario, el profesor de quinto grado, 

quien  dijo: “La mejor escuela es la que enseña el valor del esfuerzo y la 

disciplina.”

Al  nal, los niños  pensaron que había alguien interesante a quien podrían 

preguntarle.  Se trataba de Miguel, quien había vivido muchos años en el 

extranjero y que contaba siempre historias increíbles de lo que sucedía fuera 
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de San Mateo.  La respuesta de él fue muy simple: “La mejor escuela es la 

que enseña a los niños y a las niñas a pensar por sí mismos.  Así podrán 

sentirse libres.”

El equipo de niños estaba muy confundido.  Por un lado habían aprendido 

mucho.  Pero…  cada quien tenía una opinión tan diferente y todas parecían 

importantes y valiosas.  Así que trabajaron sobre una idea: la escuela es de 

todos.   A partir de esta idea hicieron una escuela tan hermosa, que cuando la 

vieron los habitantes del pueblo se quedaron enamorados.  Esa era la escuela 

con la que soñaban: una escuela que fuera para todos y que sirviera para 

que la comunidad pudiera realizar sus diferentes anhelos.  Pedro estaba 

especialmente conmovido, pues con una escuela así, las transformaciones 

serían fáciles, pues se trataba de una escuela viva que se nutría con los 

intereses y los sueños de todos.  Este equipo de niños y niñas merecía 

representar a San Mateo.

Ya para mediodía, llegó el bus donde venían los niños y las niñas de los 

Cuatro Pueblos de Guatemala acompañados de sus maestros y de los dos 

padres de familia que se habían decidido a acompañar al grupo.  Durante 

el camino, se habían hecho amigos y estaban muy contentos, esperando la 

llegada al pueblo.

Los habitantes de San Mateo esperaban frente a la Municipalidad 

El equipo de niños estaba muy confundido.  Por un lado habían aprendido mucho.  
Pero…  cada quien tenía una opinión tan diferente y todas parecían importantes y valiosas.  

Así que trabajaron sobre una idea: la escuela es de todos.
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con música de marimba, comida y cohetillos.  El equipo de niños y niñas 

de San Mateo estaba listo para ayudar a cada uno de los visitantes y sus 

acompañantes a instalarse. Cuando bajaron del bus, los recibieron con gran 

algarabía.

Durante la tarde, Pedro explicó cuáles serían las actividades de la 

semana: los niños y las niñas pintarían el mural durante la mañana.  Por las 

tardes cada uno de los visitantes haría una presentación de su región y, al 

 nalizar, cada grupo de maestros explicaría cada uno de los elementos de 

la Reforma Educativa.  Cuando Pedro estaba explicando esto, Emiliana lo 

interrumpió para contar que los maestros habían decidido construir en el 

patio de la escuela una gran mesa de cinco patas, símbolo que serviría para 

que pudieran recordar siempre su compromiso con este sueño.  Este trabajo 

lo harían mientras los niños y las niñas pintaban el mural.

Los presentes se alegraron de que cada quien estuviera contribuyendo 

con tanto regocijo para hacer de este evento algo memorable. Martín el papá 

de Pedro, escuchaba desde su lugar entre el público y no dejaba de pensar en 

lo importante que había sido su decisión de educar a su hijo.  Hoy él estaba 

empujando un cambio importante en su comunidad.

Los días fueron pasando llenos de actividad y entusiasmo.  El mural se 

llenaba de colores que iluminaban los momentos históricos más importantes: 



28

la época precolombina con sus hermosos glifos que narraban la gloria de sus 

gobernantes, su sabiduría de los astros y de la medicina. Luego, la época 

colonial cuando se construyó la magní  ca iglesia que era orgullo del pueblo 

y de donde venía el sincretismo religioso que era hoy parte de su cultura, 

y así, uno a uno los eventos que habían dejado huella en los habitantes.  Al 

 nal solo iba quedando el espacio  nal: ¿Cómo soñaban los chujes que sería 

el futuro?

  Esta era la única parte del mural que no tenía plasmado un bosquejo, 

pues habían pensado que sería mejor dejarlo para el  nal: decidir qué debía 

ir en esta última parte de la bella obra que sería una inspiración.

Por las tardes, el pueblo entero se reunía: presenciaron los bailes de 

Livinston y les picaban los pies por bailar con los tambores que trajeron los 

garífunas.  Pudieron probar el famoso pan de coco que habían traído Yasmin 

y su mamá.  Estaban maravillados de este sabor tan extraño, pues el coco no 

llegaba mucho por estos lugares montañosos. También estaban maravillados 

al escucharlas hablar en su idioma, tan melodioso.

 Al día siguiente, tocó realizar el baile del venado, con las máscaras y trajes 

de moros que habían traído Jacinta y su papá. Pudieron ver las fotografías 

del Lago de Atitlán y se sintieron muy orgullosos de vivir en un país que 

tenía el lago más bello del mundo.

 Felipe y su maestro hicieron una exposición de fotografías de las 

procesiones de la Antigua, y con aserrín de colores enseñaron a los presentes 

a hacer una gran alfombra.  Los padres de familia aportaron  ores y frutos y, 

así, la alfombra tomó un sabor especial.  Luego degustaron sabrosos dulces 

típicos de los que se fabrican en La Antigua. Felipe no dejaba de tomar fotos 

y apuntes de lo que pasaba, pues al  nal realizaría su gran reportaje.

Al  nal, le tocó el turno a Julio y a su maestra.  Se sintieron muy tristes al 

no poder presentar ningún elemento propio de su cultura.  A pesar de ello, la 

experiencia fue importante para los habitantes de San Mateo, especialmente 

aquellos que no apreciaban lo que tenían, pues de repente se dieron cuenta 

de su gran riqueza y eso les dio un sentido de pertenencia que antes no 

habían experimentado.

De todas maneras, Julio quiso aportar algo: les habló de la extraordinaria 

tradición que es el cultivo, corte y procesamiento del café.  Es una gran 

riqueza de nuestro país.  A continuación probaron una tacita de café que  les 

pareció más sabrosa, luego de comprender el arte tan delicado que la hacía 

tan especial y que era patrimonio de Guatemala. 

Después de cada uno de estos actos tan hermosos, la comunidad se sentaba 

en el salón grande de la Municipalidad, allí donde cada día el mural iba 

tomando forma y escuchaba atenta a los maestros.   Cada día, el diseño de la 

Reforma Educativa se hacía más claro.  Hablaron de cómo Guatemala era un 

país donde mucha gente vivía aislada y sin oportunidades. “En nuestro país 

muchos no han tenido acceso a las oportunidades”, explicaba Pedro.  “La 

educación puede ser la llave que nos ayude a cambiar esta situación.  Todos 

podemos tener oportunidades, pero una educación de calidad nos brindará 

una mejor calidad de vida y ayudará a que podamos cambiar.”

También reconocieron que las culturas de los Cuatro Pueblos eran 

importantes y que por ello una educación que fortaleciera los idiomas y las 

culturas era a lo que debíamos aspirar. 

Habían comprendido también que la escuela era de todos y que por ello  

debían participar en construirla.

Los maestros iban haciendo día a día la enorme mesa del patio con adobes 

que cada uno había elaborado.  Primero colocaron, una a una, las cuatro 

primeras patas que representaban la calidad educativa.
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Finalmente llegó el quinto día.  Ese era el día en que no solamente colocarían 

la quinta pata sino la tapa de la mesa que simbolizaba la Reforma Educativa 

en sí misma, con su promesa de lograr equidad para nuestro país y con ello 

transformación del destino de niños y niñas por medio de la educación.

Era el día más importante pues también se terminaría el mural con ese 

último elemento que todavía estaba por ser de  nido.  El pueblo de San Mateo 

haría una  esta para sus invitados y llegaría la Ministra para presenciar el 

acto. Todas las mujeres estaban bien engalanadas con sus trajes y tocados 

maravillosos.  El lugar se llenó de amarillos y rojos y hasta las jovencitas 

que se paseaban por el parque en sus pantalones de mezclilla y tacones a 

la moda, hoy estaban preciosas con su pelo recogido y muy orgullosas de 

su güipil.  Estaba lista la marimba y en las grandes ollas borbollaban ricos 

tamales  hechos al estilo de San Mateo, para el almuerzo.  Los hombres vestían 

con sus capishay oscuros y estaban listos para rematar la  esta contando 

hermosas tradiciones y cuentos.

Cuando sonó la campana de la escuela, se juntaron en el Salón Municipal. 

Debían decidir lo que habría de pintarse como elemento último del mural: 

¿cuál era el sueño para el futuro de San Mateo?  Pedro estaba al frente y 

cuando todos hicieron silencio dijo: “Estos días, hemos estado juntos 

compartiendo, aprendiendo a conocer a nuestros hermanos de los Cuatro 

Pueblos que conforman nuestra nación y, comprendiendo que podemos ser 

amigos, pero sobre todo, aprendiendo cómo podemos hacer para tener una 

vida mejor por medio de la educación.  También hemos casi terminado este 

hermoso mural de nuestra historia y es hora de soñar con el futuro: ¿Qué 

vamos a pintar al  nal del mural?”

Uno de ellos dijo: “Una gran fábrica.  Si pusieran una en San Mateo todos 

tendríamos trabajo”.  Muchos pensaron que era razonable, pero no llenaba 

el corazón.

Una señora mencionó: “En San Mateo no tenemos un centro comercial 

moderno… He visto en la cabecera cómo se divierten allí: hay cine y otras 

cosas… deberíamos tener uno. ¡Soñemos con eso!”.  La propuesta sonaba 

atractiva… pero sabían que eso no cambiaría las cosas.

Finalmente, se levantó Ana, la madre de Pedro y habló. “Durante todo este 

tiempo, mi hijo ha intentado decirles cosas importantes y sé que sus palabras 

han entrado en el corazón de muchos. Ya no sigamos sordos y ciegos a sus 

palabras.  Lo que necesitamos colocar allí es la escuela que los niños de San 

Mateo construyeron: una escuela que sea nuestra. Una escuela que podamos 

sentir que es de todos”.

Cuando Ana terminó de hablar, se quedaron en silencio.  Los padres 

de familia pensaban. Los maestros pensaban. Los ancianos pensaban. Fue 

Emiliana quien empezó a aplaudir y poco a poco todos se le unieron. El 

futuro soñado por San Mateo era una escuela que transformara la vida. 

Luego pusieron la parte de encima de la mesa: la Reforma Educativa impulsada por todos 
ayudaría a cambiar la suerte de los guatemaltecos 

y transformaría nuestra nación.
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